哎，我说你们有没有这感觉？现在一刷手机啊，不是哪个明星又闹绯闻了，就是谁家彩礼吵翻天了，划来划去的，心里头空落落的，跟没吃饱似的。直到前阵子刷着王扶之老爷子的故事，我这心里 “咯噔” 一下 —— 嗨，咱这眼皮子还是太浅了！你说一个 102 岁的老英雄，从黄土高坡上放牛羊的娃，到看着咱国家航母下海的开国将帅，人家这一辈子，可比那些东家长西家短的热闹带劲多了，就跟喝了碗滚烫的羊肉汤似的，从嗓子暖到心窝子。
一口白面馒头，改了一辈子的道
咱先说说老爷子参军那档子事。现在的小年轻找工作，挑公司挑待遇，恨不得老板端茶倒水才肯来。可 12 岁的王扶之呢？就为了能吃上一口白面馒头，敢跟招兵的文书 “撒谎”。那会儿他还叫王福治，黑瘦黑瘦的，跟根晒蔫了的柴火棍似的，见了穿军装的就往前凑，梗着脖子说自己 17 了，那声音扯得，比村头老驴叫得还响。
展开剩余88%换作现在，这叫 “简历造假”，得被 HR 拉黑。可在当年，这谎话说得比金子还金贵。你猜咋着？那文书瞅着他那双亮得像星星的眼睛，不光没戳穿，还掏出笔给他改了名 ——“扶之”，说这乱世里头，总得有人把日子扶起来。就这俩字，把个放牛娃的人生轨迹给改了，改得跟说书先生嘴里的传奇似的。
现在的孩子挑食挑得厉害，蛋糕得去奶油，汉堡要剥生菜，哪能想到八十多年前，一个白面馒头就能当 “引路明灯”？老爷子后来总跟人念叨那馒头的滋味，不是馋，是记着队伍里那份暖。他说刚到部队那天，炊事班的老兵从灶膛里掏出个热乎馒头，烫得他两手倒腾，可愣是舍不得咬大口，小口小口抿着，觉得那是天底下最好吃的东西。
“饿过才知粮珍贵啊。” 每次说这话，老爷子都要摸一把胸口。后来他成了干部，食堂里掉个米粒都要捡起来吃掉，警卫员想帮他擦桌子，他总说：“擦了怪可惜的，我这舌头比抹布干净。” 现在年轻人聚餐，一桌子菜动不了几筷子就扔，要是让老爷子看着，估计得拿拐棍敲桌子 —— 不是心疼钱，是心疼那地里长出来的粮食，心疼那些年饿肚子的日子。
朝鲜战场上的 38 小时，苍蝇成了 “救命恩人”
再讲讲朝鲜战场上那 38 小时，现在的人被困电梯半小时都得发朋友圈吐槽，还得 @物业要赔偿。可王扶之老爷子呢？被埋在 20 多米深的土石下头，喝自己的尿解渴，抓着石缝里渗下来的带泥雨水充饥，居然还有心思开玩笑。
那会儿他是团参谋长，美军的炮弹把指挥部炸塌了，他跟另外两个战友被埋在底下。伸手不见五指，只能听见彼此的喘气声。有个小战士吓得哭，老爷子摸着黑拍他的背：“哭啥？咱这是在跟阎王爷躲猫猫呢，看谁藏得久。”
最神的是啥？两只苍蝇成了 “救命恩人”。工兵在上面扒拉的时候，看见俩苍蝇从石缝里飞出来，立马疯了似的开挖 —— 能有活物出来，说明里头透气，指定有人活着！这事儿要是搁现在，估计得上热搜 #苍蝇立大功 #，下面还得有网友吵吵 “这算不算动物保护的典范”，说不定还有人较真 “苍蝇携带细菌怎么办”。
可老爷子不这么想，他这辈子不打苍蝇，说那是 “战场上的福虫”。每年过俩生日，一个是娘生的那天，一个是从土里爬出来的那天。现在年轻人过生日，非得点蜡烛吹气球，搞不好还得租个别墅办派对。老爷子这生日过得，才叫真正的 “向死而生”。每到那天，他就泡杯浓茶，坐在那儿瞅着窗外，谁也不搭理，就那么坐一下午。家里人说，那是在跟牺牲的战友 “唠嗑” 呢。
有回孙子问他：“爷爷，你当时怕不怕？” 老爷子呷了口茶，慢悠悠地说：“咋不怕？我怕见不着你们奶奶，怕吃不上咱老家的小米粥。可更怕的是，没能把任务完成了，对不起那些跟我出来的兄弟。”
老话说 “大难不死必有后福”，他的福，是带着牺牲战友的份儿，好好看着国家变强。前几年电视上播阅兵，老爷子看得直拍大腿，指着屏幕里的坦克说：“这玩意儿比咱当年的‘铁乌龟’强百倍！” 看到歼 - 20 飞过去，他眼眶红了：“咱也有能追上老鹰的飞机了。”
102 岁还追军事新闻，这精气神比小伙子都足
前阵子刷到个视频，说 00 后宁愿躺平也不考公，底下评论吵翻了天，有说 “年轻人没担当” 的，有说 “内卷太厉害” 的。再看看王扶之老爷子，102 岁了还每天雷打不动听军事新闻，台海局势、无人机演习，说得比那些军事博主还溜，连啥型号的导弹射程多少都门儿清。
有回家里人给他看个网红吐槽 “当兵太苦” 的视频，老爷子瞅了两眼，没骂也没说啥，就转身从柜子里翻出个褪了色的军用水壶。“你看这个，” 他指着壶底的坑，“这是上甘岭那会儿被弹片崩的。苦不苦？比现在苦十倍。可咱不能因为苦就不干了，国家要是没人护着，再甜的日子也过不踏实。”
去年听说国产航母编队出访，老爷子非要去军港看看，家里人怕他累着，说给他找段视频瞅瞅就行。老爷子不乐意了，拄着拐棍站在门口：“我这把老骨头还能走，当年腿上中了弹片都能跑五公里，现在去看个航母算啥？” 到了军港，看着那庞然大物，老爷子摸着舰身跟摸自个儿孙子似的，嘴里叨叨：“咱也有大轮船了，再也不用怕别人卡脖子了。” 那股子劲儿，比看孙子考了 100 分还高兴。
现在的人总说 “躺平无罪”，可老爷子用一辈子证明：人活着，就得有点 “操心的本事”。医生说他脑子转得快，全靠天天琢磨国家大事，这哪是养生，分明是在用信念 “充电”。就像老话说的 “流水不腐，户枢不蠹”，心劲儿要是散了，身体再好也白搭。
家里的保姆说，老爷子每天早上五点就起来，先做套自创的 “养生操”—— 其实就是当年在部队练的刺杀动作，慢是慢了点，但一招一式都有模有样。然后就坐在收音机前，边听新闻边做笔记，那小本子记了密密麻麻的，比学生的课堂笔记还认真。
有回社区请他去给年轻人讲历史，有个小伙子问：“大爷，您都这么大岁数了，还操这些心干啥？” 老爷子笑了，说：“我这不是操心，是享福呢。你想啊，当年咱盼着能吃饱穿暖，现在不光吃饱了，还能看着国家一天比一天强，这福分，得惜着点享。”
记着 1600 个战友的名字，这才是真・流量密码
最让人佩服的是他那个小本子，蓝皮的，边角都磨破了，上面记着 1600 多位战友的名字，谁牺牲在哪个山头，哪年哪月，写得清清楚楚，连谁家有个老娘、谁家没成亲都备注着。现在的人记个同事生日都得靠手机提醒，老爷子却把战友的故事刻在心里，跟自家亲戚似的。
去年电视台用高科技让他跟已故战友 “见面”—— 其实就是用 AI 还原了几位烈士的模样。当屏幕上出现当年的团长时，老爷子 “噌” 地一下站起来，敬了个标准的军礼，声音抖着说：“老伙计们，我想你们了。” 就这一句话，看得在场的人眼泪直流。这哪是科技，分明是用念想搭了座桥，让英雄们在另一个世界聚聚。
有回孙子想把这小本子 digitize（数字化），说存到电脑里不容易丢。老爷子不答应：“在本子上记着，我翻的时候能摸着他们的名字，跟能摸着他们的手似的。存电脑里，冷冰冰的，没那味儿。”
现在的人总把 “奉献” 挂在嘴边，搞个捐款还得发个朋友圈，配文 “尽点绵薄之力”。可真正的奉献，从来都像老爷子这样，悄没声儿的，却重如泰山。领导给的慰问金，他转身就捐给贫困学生，登记时只写 “一个老兵”。学校想请他去做个报告，他说：“别让孩子记着我，让他们记着好好念书，将来给国家干点实事。”
老话说 “善欲人知不是真善”，这话在他身上体现得明明白白。有回抗洪救灾，他把自己攒的十万块钱全捐了，还是让警卫员偷偷送去的。后来被记者扒出来，非要采访他，老爷子躲在屋里不出来，说：“比起那些牺牲的人，我捐这点钱算啥？有这功夫，还不如多报道报道一线的战士。”
真正的偶像，是把根扎在土里的人
有年轻记者问他这辈子最骄傲的是啥，老爷子摸着胸前的勋章说：“没给兄弟们丢人，没给国家丢人。” 这话听着简单，可想想看，现在的人能拍着胸脯说 “没给爸妈丢人” 就不错了。不是说年轻人没担当，是咱们太容易被眼前的烦恼困住 —— 房贷车贷、升职加薪，却忘了抬头看看，咱们现在能安稳琢磨这些，都是因为有人替咱把风雨挡在了外面。
建军节前，老爷子录视频给全军将士鼓劲，说现在条件比当年强百倍，得好好干给国家争口气。底下有评论说 “老爷子说得对”，可也有人酸溜溜地说 “站着说话不腰疼”。要我说，这种人是忘了，当年就是这群 “腰疼” 的人，用命把咱们护在了身后。老话说 “前人栽树后人乘凉”，乘凉的时候骂种树的人辛苦，这叫忘本。
现在总有人争论 “什么是真正的偶像”，有人追流量明星，为了张演唱会门票能省一个月饭钱；有人粉商界大佬，天天研究人家的发家史想复制粘贴。可在我看来，王扶之老爷子这样的人才是真偶像 —— 他不涂脂抹粉，不用团队包装，就凭着一颗心，活成了照亮别人的光。就像黄土高原上的老槐树，不声不响，却把根扎得深，把荫凉给得足。
前阵子有个 00 后小姑娘去采访他，回来写了篇文章，说老爷子的手特别糙，像老树皮，可握起来特别有力。“他跟我说，现在的日子太好了，好到让他想多活几年，看看台湾回归，看看咱国家变成世界第一。” 那姑娘说这话时，眼里闪着光，“我以前总觉得爱国是句空话，见了老爷子才明白，爱国就是好好活着，好好干活，不辜负那些没机会看到今天的人。”
心里那盏灯，总得亮着
说起来，老爷子的故事哪是 “长寿” 俩字能概括的？从为了一口馒头参军，到九死一生不后退，再到百岁高龄还操心国家，靠的不就是心里那团火吗？现在的日子是好了，顿顿有肉吃，出门有车坐，可不能忘了，这好日子不是天上掉下来的，是无数个 “王扶之” 用命换来的。
就像老爷子总说的：“我这辈子，从窝窝头吃到了白馒头，从土坷垃看到了无人机，值了。可你们年轻人，得从无人机看到更远的地方去。” 他这话，不是给年轻人加压，是想让咱知道，每个时代有每个时代的仗要打，以前是打敌人，现在是搞建设，都是为了让日子更红火。
前几天去公园遛弯，听见几个老头聊天，说现在的年轻人 “不接地气”。我倒觉得，不是年轻人不接地气，是咱们没把根上的故事讲明白。要是让他们多听听王扶之老爷子这样的经历，知道白面馒头背后有多少牺牲，航母下海承载着多少期盼，估计也能少些迷茫，多些劲儿头。
老话说 “吃水不忘挖井人”，咱们现在刷着手机、吹着空调的时候，不妨想想那些在坑道里挨饿、在战场上流血的人。他们没见过无人机，没坐过航母，可他们奋斗的终点，不就是咱们现在的起点吗？王扶之老爷子用一辈子告诉咱们：心里那盏灯，总得亮着，不然，对不起那些没能看到今天的人。
你说，是不是这个理儿？
发布于：江西省启泰网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
